Маридзюн Такахаси

Такуми, фотограф с крошечной студией в районе Синдзюку, обнаружил у дочери Айки помутнение в левом глазу. Врач клиники «Сакура-Медикал» показал снимок сетчатки: *«Операцию нельзя откладывать, господин Ито. Это не просто катаракта — здесь что-то… агрессивное»*. Такуми, пахнущий фиксажем для фотобумаги, сжал в кармане чек на 800 000 иен — сумму, которую копил три года на новый объектив. В тот же
Юки в розовом кимоно с выцветшим узором ждала Хироши у алтаря синтоистского храма в Нагано, пока дождь заливал глиняные горшки с хризантемами. Ее мать, Рэйко, щелкала счетыком в углу — пересчитывала конверты с деньгами, бормоча: «Тридцать тысяч иен от дяди из Осаки… смехотворно». Свечи погасли из-за порыва ветра, когда шафер Кейта уронил поднос с сакэ. «Простите, я…» — начал он, но крик тети