Мария Котьельо

Алисия, пятнадцати лет, переезжает с матерью Лорой в облупленный дом под Валенсией. Полы скрипят, в кухне пахнет сыростью, а за окном — только виноградники да покосившийся сарай. В первой же ночь Алисия натыкается на коробку с фотографиями 80-х: женщина в платье в горох держит за руку мальчика. «Кто это?» — спрашивает она Лору, которая листает документы за столом с шаткой ножкой. «Прежние хозяева. Не копайся в чужом», — бросает мать, даже не подняв головы. На чердаке Алисия обнаруживает дневник
В старом районе Барселоны, Грасия, Лусия, 23 года, разливает эспрессо в кафе *El Rincón*, где стулья с потёртой кожей пахнут кофейной гущей. За стойкой она находит забытый блокнот с адресами и рисунками яхт, оставленный мужчиной в замшевой куртке — Маркосом, 30 лет, который ищет отца, пропавшего после шторма у Калелья-де-Палафружель. «Ты точно не видела его? — спрашивает он, разворачивая карту с пометками. — Он всегда отмечал здесь маяки». Лусия вспоминает, как неделю назад клиент с таким же