София Санти

Лиора, бывшая учительница из Тель-Авива, втихаря курит на балконе, пока её муж Авигдор ремонтирует старый холодильник. Их дочь Ной случайно находит в шкафу письма на итальянском от незнакомого Марко с упоминанием дома в Неаполе. «Ты кто вообще, *мамзер*?» — бормочет Авигдор, разглядывая конверт с потёртой маркой 1978 года. Через три дня Лиора летит в Италию, притворившись, что едет на конференцию по педагогике. В баре возле вокзала она пьёт эспрессо, а местный таксист Джузеппе, узнав адрес,
В приморском городке Рокпорт 17-летняя Лила Морроу находит в подвале старого дома отца потёртый дневник с символами в виде перевёрнутых крестов. Её младший брат Кайл начинает шептать на непонятном языке во сне, а на стенах школы появляются надписи *"Он идёт за кровью"*. Учитель химии, мистер Харлоу, замечает, как Лила вытирает чернила с парты после урока: «Ты тоже это видела?» — спрашивает он, пряча дрожащие руки в карманы халата. По вечерам из заброшенной церкви на холме доносится