Павел Кижук

Ольга, библиотекарь с улицы Габдуллы Тукая, каждое утро шла на работу мимо парка, где Максим, худощавый парень в рваной куртке, расставлял мольберт у облезлой скамейки. «Опять ворон считаешь?» — бросила она, поправляя платок с выцветшими ромашками. «Нет, сегодня облака меняются быстрее, чем твое расписание», — усмехнулся он, размазывая гуашь по газете с заголовком о ремонте водопровода. К пятнице он уже знал, что она несет в сетчатой сумке — бутерброд с колбасой «Докторская» и термос с чаем,
Анна, менеджер антикварной лавки в Екатеринбурге, случайно разбивает старинное зеркало в резной раме, пока протирала пыль с комода 1920-х годов. Осколок царапает ладонь, оставляя тонкий шрам. «Смотри не сглазь теперь», — бросает коллега Игорь, заклеивая картонкой трещину. Вечером в квартире на Уралмаше её парень Максим, автомеханик, замечает, что отражение Анны в зеркале иногда отстаёт на секунду. «Ты точно не ударилась головой, когда то вазочку разбила?» — смеётся он, но сам позже находит в