Патриция Мизен

Кент О’Нил, 22-летний парень в потёртой кожаной куртке, мотается по Калифорнии на старом мотоцикле «Харлей». В Сан-Франциско он устраивается курьером в стартап по доставке суши, но через три дня его выгоняют за то, что он перепутал заказы и вручил лососевые роллы вегану-блогеру. «Ты вообще читаешь бумажки, Кент?» — орет менеджер Стив, размахивая чеком. Кент переезжает в Лос-Анджелес, снимает комнату над закусочной «Мамина сковородка», где хозяйка Роза каждый вечер оставляет ему тарелку холодных
Эмили Милграм, вернувшись в Бруксвилль (Вермонт), копается в подвале отцовского дома, разбирая коробки с пыльными журналами и кассетами 90-х. Находит карту штата с пометками «зоны свечения» и старую фотографию, где её отец стоит рядом с обугленным деревом, на коре — три параллельные царапины. В местной закусочной «Дэйзи-драйв» шериф Том Барлоу, жуя бекон, бросает: «Твои предки всё высматривали зелёных чертиков в кукурузе. И что? Сдохли от рака, а не от лучей». Эмили молча достаёт из кармана