Claudia Dulitchi

Амир, 34 года, каждое утро разгружает коробки с финиками на рынке Кармель в Тель-Авиве. В кармане у него смятая фотография отца, который исчез в 90-х после переезда из Марокко. По вечерам он сидит в кафе «Эльдад», пьёт крепкий кофе с кардамоном и переписывается с Леой, адвокатшей, которая нашла следы отца в Марселе. «Ты готов к тому, что он даже не захочет тебя видеть?» — спрашивает она, а Амир молча смотрит на треснувший экран телефона. В ящике под кроватью у него папка с письмами на
Лиор, 28 лет, в потрепанной кожаной куртке, копается в ржавых ящиках на верфи Хайфы. Находит папку с водяными пятнами — старые чертежи отца, рыбака, пропавшего в 2009-м. Сестра Тамар, протирая прилавок в кафе на арабском рынке, получает смс: *«В углу ящика — ключ с цифрой 17. Проверим док?»*. Она ворчит, закатывая рукава: «Опять твои призраки. Папа утонул, точка». Но вечером, разбирая его дневники с запахом соли и табака, находит фото: полузатопленный ангар у порта, подпись: *«Они не украли —