Belle Zimmerman

Мила копаласъ в кладовке старой амстердамской квартиры, пока не нашла коробку с отцовским Commodore 64. На корпусе — царапина от её детской лошадки-качалки. Йонас, её брат-айтишник, подключил монитор через переходник: «Смотри, тут ещё папка… «Geo_Protocol_7»». Внутри — сканы карт 80-х с пометками маркером: район Де Пейп, доки NDSM, канализационные туннели под Центральным вокзалом. Записка отца на