Татьяна Калашникова

Анна приезжает в Нижний Тагил из Москвы на автобусе, замечая, как ржавые гаражи у дороги сменились пятиэтажками с треснувшими балконами. Отец Сергей, слесарь с завода «Уралхимаппарат», встречает её на остановке в засаленной куртке. В квартире пахнет пережаренным маслом и сигаретами — на кухне тетя Люда с соседнего этажа жарит котлеты, пока Сергей «забыл» выключить плиту. Анна ставит сумку на диван с протертой обивкой, достает новую кофеварку: «Это чтобы ты не пил ту бурду из пакетиков». Сергей
Максим, архитектор с прокуренными пальцами, каждое утро заваривал чай в треснувшей кружке с надписью «Сочи-2014». Его квартира на окраине Москвы — бетонные стены, диван с пятном от вина, на подоконнике горшок с засохшим кактусом. В кафе на Арбате, где он заказывал латте с двойной порцией сиропа, к нему подсела Лиза в растянутом свитере из «Сокольников» — рыжая, с отслоившимся лаком на ногтях. «Ты похож на моего деда, — сказала она, ковыряя вилкой чизкейк. — Только он в галстуках не ходил». Они