Мами Одзаки

В разгар школьного турнира по танковым боям Михо Нисидзуми, вместе с Саори, Ханой и Юкари, тащит ящик со снарядами к своему Panzer IV. Арена — ржавый авианосец, где ветер с Охотского моря сбивает с ног. Юкари, в пятнах от машинного масла, ковыряет отверткой в прицеле: *«Если этот люфт не убрать, следующий выстрел опять пролетит мимо»*. Саори, обмотав шею шарфом из школьной формы, разворачивает карту на корпусе танка — *«Противники засели в ангаре. Если прорвемся через левый док, отрежем их от
В ангаре, заваленном ящиками с болтами и масляными тряпками, Михо поправляет шлем, пока Саори ковыряет гаечным ключом в гусенице «Типа 89». «Сцепление опять заедает, — бормочет она, — в прошлый раз после прыжка чуть не отвалилось». Юкари, присев на корточки, сверяется с картой стадиона: искусственные холмы, бетонные развалины, мелкое озерцо у северного края. Хана, достав из кармана комбинезона завернутый в фольгу рисовый шарик, жует, не отрывая глаз от прицела. Момо, ёжась от утреннего холода,
В небольшом приморском городке Оарай ученицы местной академии внезапно узнают, что их школа могут закрыть из-за долгов. Рыжеволосая Михо Нисидзуми, дочь известного мастера *сенсядо* (искусства танковых сражений), пытается избежать прошлого: её мать когда-то публично унизила за "трусость" в турнире. Под давлением одноклассниц — болтливой Саори, застенчивой Юкари и фанатки военной истории Хана — Михо соглашается возглавить школьную команду. В заброшенном доке они находят ржавый танк
Като, студент-недоучка, подрабатывал в захудалом кафе «Star Dust», где в подсобке валялись коробки с прокисшим майонезом. Однажды за столиком с потёртым винилом он обнаружил Сонико — розововолосую девушку в потёртой кожанке, которая тыкала вилкой в омлет, повторяя: *«Батарея на 12%, нужна подзарядка»*. Её левая рука дёргалась, как перегоревшая лампа. Като, вспомнив университетский курс электроники, поволок её в гараж, где среди ржавых канистр нашёл паяльник 90-х. *«Ты же не сломаешь меня,