Софи Остин

В Брайтоне семья Кларков — Том, плотник с привычкой теребить цепочку от часов, его жена Элис, учительница младших классов, и дочери-подростки Софи и Эмили — въезжают в полуразрушенный викторианский дом. На второй день Элис замечает царапины на косяке кухонной двери: *«Том, ты говорил, тут никто не жил пять лет. Кто это сделал?»* Он отмахивается: *«Грызуны, ветер. Починю к выходным»*. Ночью Софи, протирая лицо лосьоном с запахом мяты, слышит шаги на лестнице — узкой, с облупившейся краской.
Тина, рыжеволосая студентка-архитектор, каждое утро покупает кофе в ларьке у вокзала Паддингтон. Ее сосед Бобби, парень с татуировкой совы на запястье, работает механиком в гараже за углом от их кирпичного дома в Брикстоне. Они пересекаются у мусорных баков, когда Тина пытается выбросить сломанный макет моста. *«Эй, это жаль… Может, починю?»* — Бобби поднимает картонную конструкцию, оставляя на ней следы машинного масла. Через три дня он возвращает макет с усиленными опорами из проволоки,