Энтони Куирк

Гарри Фиш возвращается в прибрежный городок Сент-Мэрис после двадцати лет отсутствия, узнав о смерти старого друга, Джима Ларкема. Его встречает сестра Джима, Мэгги, в прокуренном баре «Якорь», где потрескавшаяся краска на стенах и запах старого пива смешиваются с ее резкими словами: «Ты опоздал. Опять». Гарри роется в вещах Джима — находит ключи от лодки, перепачканные рыбьей чешуей, и потёртый блокнот с пометкой «12 октября» на последней странице. Местный врач, Элис Тернер, случайно роняет в