Гамзе Сюнер Атай

Эмир приезжает в Стамбул после десяти лет жизни в Анкаре. В кафе «Сахара» на улице Истикляль он сталкивается с Айше, своей бывшей соседкой из детства. Она вытирает столик тряпкой с запахом старого кофе, замечает шрам на его руке: «Это от той аварии с мопедом? Ты всё ещё безрассудный». Эмир достаёт из потрёпанного портфеля фотографию её брата Мехмета, пропавшего после их школьного выпуска. «Он писал тебе письма, — говорит Айше, разминая в пальцах салфетку. — Мама хранила их в коробке из-под
Эмир, старшеклассник с потёртым синим рюкзаком, каждое утро торчит у ворот лицея в Кадыкёе, пока его подруга Дениз не подкидывает ему сигарету из пачки «Marlboro». Они прячутся за гаражами, обсуждая вчерашнюю драку Озана — тот сломал руку хулигану из параллели, который дразнил его сестру Лейлу. «Опять директор вызвал отца, — бурчит Эмир, разминая сигарету в кармане. — Говорит, если ещё раз увидит меня с тобой, отправит в вечернюю школу». Дениз смеётся, поправляя распустившийся платок: «Скажи,
Эмир, парень в потрёпанной куртке с капюшоном, каждое утро разгружал мешки с мукой в пекарне «Симас» на окраине Стамбула. Запах жареных каштанов с уличной жаровни смешивался с дымом его сигареты, пока он прятал от хозяйки сколоченные за день монеты в жестяную коробку из-под печенья. Лейла, студентка консерватории, в тот вечер уронила ноты в лужу у трамвайных путей на улице Истикляль — Эмир подхватил листы, пока она ругалась на порванный ремень сумки. «Ты хоть умеешь читать эти каракули?» —