Данила Бочков

Оля, студентка из Чернигова, каждое утро замечала трещины в стене общежития, которых вчера не было. Рядом с ней исчезали люди: соседка Марина, не допив чай с вишневым вареньем, оставила на столе открытый учебник по химии. Игорь, парень с перебинтованной рукой, встретил Олю у трамвайных путей на Подоле. «Ты тоже видишь, как воздух дрожит возле киоска с газетами?» — спросил он, разминая в пальцах леденец «Дюшес». Они сравнивали записи: в её блокноте — даты пропаж, в его кармане — фото брата в
Волонтерский центр на Подоле, Киев. Олег, 32 года, в рваной куртке с нашивкой «Кропива», сортирует коробки с тушенкой и бинтами. «Сколько раз говорить — антибиотики в холодильник!» — бросает он Марине, студентке-медику, которая пытается пристроить на полку банку с домашним вареньем от бабки из Чернигова. По вечерам они грузят «Таврию» с пробитым глушителем — два рейса до Краматорска, обратно везут раненых с «нулевки». В машине пахнет бензином и сушеными яблоками, на панели — треснувшая иконка
Арина, девушка из спального района Подмосковья, работает бариста в крошечном кафе у метро «Щёлковская». Каждое утро она замечает мужчину в кожаном пальто, заказывающего эспрессо с двойной порцией сахара. Однажды он оставляет на столике конверт с её детским фото и адресом заброшенного цеха в Люберцах. «Твой брат не утонул в 2005-м», — бормочет он, исчезая в толпе. Арина вспоминает, как десятилетие назад милиция закрыла дело Дениса, найдя его кроссовки на берегу пруда. Сейчас она снимает комнату