Валентина Ищенко

Ольга, 23 года, переезжает из Львова в Харьков — старый чемодан с наклейками авиакомпаний, потертый свитер с капюшоном. Ей нужно оплатить долги матери: три тысячи долларов за три месяца. Устраивается сиделкой к Марку, ветерану-афганцу, живущему в хрущевке на Салтовке. Каждое утро — маршрутка №65, запах лекарств и перекиси, разговоры про войну. «Ты знаешь, как пахнет горелая техника в ущелье?» — спрашивает Марк, разглядывая фото в альбоме с потрепанными углами. Ольга моет полы, стирает бинты,
В Киеве, на улице с разбитыми фонарями, Олег, водитель скорой с потёртой кожаной курткой, закуривает у гаража. Его жена Ирина в это время перевязывает рану подростку в задыхающемся от дезинфектора коридоре горбольницы. "Слушай, опять этот Шевченко с района звонил — давление скачет, а лекарств нет", — бросает Олег, затягиваясь. "Скажи, чтоб водку бросил, — отмахивается Ирина, — или пусть звонит Верещагиной — она вчера три вызова от него отменила". Они спорят о кредите за
Ольга, в черном пальто с меховым воротником, ждет такси возле бизнес-центра «Гулливер». В кармане — смятая записка от сестры: *«Мамину квартиру на Оболони продавать не дам. Приезжай в Ладыжин — сами разберемся»*. Она рвет бумагу, бросает в урну. В это время Катя, в выцветшей куртке и кедах, толкает тележку с ящиками на оптовом рынке. Звонит Ольге: «Ты после университета сбежала, как крыса. А теперь ещё и дом забрать?» В ответ — гудки. Катя вытирает ладонью щеку, пахнет рыбой и бензином. Через
Вот, смотри: бывает же так, что жизнь преподносит сюрпризы, от которых вообще голова кругом? Вот Иван, аспирант, вроде всё по плану — диссер на носу, конференция в Штатах, карьера... Ан нет! Приходит он на день рождения к другу, а там — Кристина, двадцатилетняя студентка. Ну познакомились, потусили, думал, просто мимолётный флирт. А оказалось, это только начало истории. Но самое интересное случилось утром. Просыпается он у Кристины, выходит из комнаты — и бац! Её мама, Надежда, сорокалетняя,