Таисукэ Нисимура

Юто, 16 лет, копался в старом ящике комода на чердаке бабушкиного дома в приморском городке Сироиси. Среди пожелтевших фотографий и сломанных часов нашёл потёртую карту с отметками возле заброшенной станции Хакуто. На обороте — детский рисунок дракона и дата «1987». Вечером, пока мать разогревала суп с тофу, он прокрался через рыбацкие доки к станции. Ржавые рельсы вели в тоннель, заваленный камнями. Фонарик выхватил из темноты граффити: «Не возвращайся» и иероглифы, напоминающие счётчик. Утром