Сунил Синха

Арвинд, плотник из деревни под Нагпуром, замечает, как его жена Гаури каждый месяц прячет заношенные тряпки за кувшином во дворе. После того как у неё начинается сыпь, он приносит из города упаковку прокладок, но Гаури отталкивает его: *«На что соседи посмотрят? Лучше купи новое сари вместо этой дряни»*. Арвинд разбирает прокладку ножовкой, собирает из марли и хлопка подобие, варит в котле на дровах. Младший брат Чару издевается: *«Ты мужик или баба?»* — но помогает доставать вату со склада
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 14-летняя Прия Шарма торгует специями в лавке отца. Ее старший брат, Арджун, в рваной футболке с логотипом крикетного клуба, тайком меняет ценники — пытается компенсировать долги отца-алкоголика. «Сандип-дядя опять спрашивал про прошлогодний кредит», — бросает он, разбивая пачку кардамона о жестяную гирьку весов. По вечерам они чистят рисовую крупу на полу однокомнатной квартиры, пока соседский телевизор за стеной орет песни из старого болливудского
Раджеш, худощавый парень в застиранной рубашке, каждое утро протирал стойку в чайной лавке «Махарадж» возле рынка Кроуфорд. В кармане он носил потрёпанную записку от старшего брата Викрама, исчезнувшего после расследования коррупции в муниципалитете Мумбаи: *«Если найдёшь это — не подходи к нашему дому. Спроси про Миру у торговца кокосами»*. Вечерами Раджеш пробирался через узкие переулки Дхарави, где на стенах висели провода, словно чёрные лианы, а соседи перешёптывались о «ночных гостях» в