Ричард Даблдэй

Дейв Аллен, худощавый копирайтер с татуировкой вороньих перьев на шее, снимает квартиру на третьем этаже в Камдене. Каждое утро он топчет окурки у парадной, заваривает чай в треснувшей кружке с логотипом *The Clash* и игнорирует звонки сестры Лоры, которая пытается всучить ему билеты на спектакль матери-алкоголички. В офисе на Флит-стрит Дейв переписывает слоганы для энергетиков, ворча: *«Бодрость без границ» — звучит как диагноз, а не реклама*. По вечерам он задерживается в пабе *The Hollow
Агата, рыжеволосая девушка в помятом твидовом пиджаке, возвращается в Блэкхит — приморский городок, где провела детство. В кармане её чемодана завалялась открытка от покойного дяди-орнитолога: *"Если что случится, ищи ключ в ящике для зонтов"*. В его доме, пропахшем нафталином и старыми газетами, она находит дневник с пометкой *"Э.М."* и фотографию 1953 года — группа мужчин у маяка, один лицом зачёркнут чернилами. Миссис Гловер, соседка, приносит пирог с ревенем и бормочет: