Мариана Сеоане

Карлос «Эль Рото» Мендоса, бывший механик из Гвадалахары, втирает гуталин в потертые сапоги перед сменой в тюрьме «Санта-Роса». Над камерой 12Б, где он спит на матрасе с торчащей проволокой, висит фотография дочери — на обороте детскими буквами: *«Папа, когда вернешься?»*. В столовой Эстебан, охранник с татуировкой Богоматери на шее, швыряет ему пачку бобов: *«Сегодня чистишь канализацию, гнида. Или хочешь, чтобы я рассказал, куда пропал твой брат?»*. Карлос молча закусывает губу — в кармане