Tehila Yeshayahu-Adega

Тити, 23 года, моет полы в кафе на улице Алленби в Тель-Авиве. Её соседка по квартире, Лиора, вечно ворчит: «Опять оставила мокрое полотенце на моей гитаре!» По вечерам Тити разбирает коробки с архивными письмами покойной бабушки-репатриантки из Одессы. В одном конверте — ключ от склада в порту Хайфы и обрывок карты с пометкой «צופן 17» на иврите. На следующее утро она меняет график, соврав
Лиора, 16 лет, копается в гараже матери в Тель-Авиве, пытаясь найти старый удлинитель для гитары. За коробкой с советскими кассетами натыкается на потёртый конверт с надписью «Для Эли, 1997». Внутри — фотография женщины в платье с выцветшими розами и ключ от почтового ящика. «Чья это бабушка?» — спрашивает она мать, которая резко выхватывает конверт: «Не твоё. Выбрось». Вечером Лиора пробирается