Marilyn Ricaño Rodríguez

Карлос Мендоса, детектив из захолустного городка Санта-Роса, копался в ржавом ящике с инструментами в заброшенном сарае за домом пропавшей Марибель Ортис. В углу валялся её рваный рюкзак с тетрадью, где на последней странице кривыми буквами было выведено: *«Они следят через окна»*. Рядом с рисунком чёрной птицы с человеческими глазами. «Ты видел это? — Карлос ткнул пальцем в строку, где Марибель
В Сан-Хуане, затерянном среди кактусов и полуразрушенных церквей, Эдуардо Моралес выходит из автобуса с ржавым чемоданом. Его сестра Карла, медсестра в местной клинике, встречает его молча, перемазывая руки йодом с утра. *«Ты думал, я не замечу шрам на шее?»* — бросает она, указывая на след от пули. Он избегает взгляда, поправляя потрепанную рубашку, пахнущую бензином. В их доме, где обои