Julio César Álvarez

В Мехико, в доме на улице Сапопан, семья Гарсия собирается после смерти отца, Эдуардо. Старшая дочь, Адриана, 34 года, юристка, находит в его старом сейфе пачку писем с марками из Веракруса — оказывается, у Эдуардо был сын от другой женщины. Её брат, Мигель, 28 лет, с татуировкой águila на шее, рвёт конверты: «Папочка и так полжизни кормил этих нищих. Теперь они ещё приползут?» На кухне тётя Кармен жарит chilaquiles, ворча, что Мигель вчера опять пропустил поминальную мессу из-за «дел» — его
В Сан-Хуане, затерянном среди кактусов и полуразрушенных церквей, Эдуардо Моралес выходит из автобуса с ржавым чемоданом. Его сестра Карла, медсестра в местной клинике, встречает его молча, перемазывая руки йодом с утра. *«Ты думал, я не замечу шрам на шее?»* — бросает она, указывая на след от пули. Он избегает взгляда, поправляя потрепанную рубашку, пахнущую бензином. В их доме, где обои отслаиваются возле распятия, Эдуардо находит старую фотографию сына Мигеля — мальчик в школьной форме,