Rubin Boshnjaku

Ардит, механик с обветренными руками, копался в развалинах старой водонапорной башни на окраине Шкодера, когда наткнулся на заржавевший люк. В кармане загудел телефон — Лина, учительница из соседней школы, спросила, почему он опоздал на ремонт её «Жигулей»: «Опять твои призраки прошлого важнее живых людей?» Под люком оказалась комната с картами на албанском и русском, разбитым радиопередатчиком. Ардит положил на стол кляксу от чая с фаркой, перепачканную машинным маслом тетрадь, где