Ринат Хайруллин

В киевской хрущевке, где трещит линолеум, Данило каждое утро варит кофе в жестяной турке. Его соседка Ольга, студентка-экономист с татуировкой вороны на запястье, стучит в дверь: «Опять трубы гудят — горячей воды нет, как в девяностых». На работе — мелкая контора по ремонту телефонов — Данило подслушивает разговор клиента в кожаном пальто: «Если *он* не подпишет договор на порты, к пятнице все
Андрей, 16 лет, каждое утро заваривает растворимый кофе в жестяной кружке, пока мать кашляет за тонкой перегородкой. После уроков он моет полы в школьном буфете — старый шваброй с облезлой синей ручкой, пахнет хлоркой и жареными пирожками. Отец, Николай Иванович, пропадает на заправке: меняет масло в грузовиках, потом пьёт с водителями «Оболонь» под аккордеон из магнитолы. «Сколько можно? —