Новак Билбия

Милош, водитель из Белграда, закурил сигарету в гараже, заваленном запчастями от старого «Мерседеса». На столе рядом — потрёпанная карта Балкан с пометкой красным маркером: «Нови-Сад → Загреб». По рации трещит голос Анте, хорвата в замасленной куртке: *«Сцепление гудит, как моя тёща. Остановишься у Славонски-Брода — посмотрю»*. Милош хрипло ответил: *«Там полицейский пост. Меняю маршрут через
В Белграде Милан, инженер с потёртым чемоданом, копался в проводках старого трамвая, когда наткнулся на медную пластину с выгравированными созвездиями. Записи на сербском кириллице упоминали «звёздные врата» где-то под Лондоном. В это же время Эмили, астроном из Гринвичской обсерватории, листала распечатки спектрограмм за чашкой холодного эспрессо: «Смотри, Джонатан, эти всплески — не