Пракаш Белавади

Амиша, молодая учительница из Дели, переезжает в старую квартиру в районе Шивджи-Нагар. Каждое утро она пьёт масала-чай на балконе, наблюдая, как соседка Суприя выкрикивает сыну: «Анудж, портфель собери, а то опоздаешь!» Внизу, возле лавки с пряностями, Радж, водитель авторикши, вечно торгуется с продавцом: «30 рупий за манго? Да ты с ума сошёл!» По воскресеньям Амиша помогает вдове миссис Капур чинить сари, та ворчит: «Молодёжь теперь даже иголку держать не умеет». Однажды Радж замечает, как
Арджун, 19 лет, торопливо протискивается сквозь толпу возле чайной лавки на улице Мумбаи. В кармане застиранных джинс — письмо от соседки Лалиты: *«Баа заболела. Приезжай, пока не поздно»*. Он глотает масала-чай, считая мелочь для автобусного билета. На стройке, где таскает кирпичи, уговаривает подрядчика Раджеша выдать аванс: **«Половину потом вычтешь, мне только до Ганешпура добраться»**. Вечером в общаге сосед Рави, разглядывая потрепанный чемодан Арджуна, усмехается: **«Обратно с гор не