Костя Капский

Гена, бригадир ЖЭКа с потёртой кожаной курткой, каждое утро начинал с обхода пятиэтажек на улице Заречной. Люба, его жена и бухгалтер, ворчала, заваривая чай в конторке: *"Вчера пенсионерка с третьего этажа опять звонила — радиатор стучит, как пулемёт. Ты хоть кран ей поменяешь, а?"* Он хрипел, затягиваясь самокруткой у разбитого грузовика: *"После аварии на Тепличной. Там трубу рвануло — двор как болото, старухи ласты достают"*. В подвалах, пропахших сыростью, они с
Петр, в рваной куртке с капюшоном, каждое утро ждет Павла у подъезда хрущевки, гоняя кроссовком осколки кирпича. Павел опаздывает — мать заставляет доедать манную кашу, остывшую в синей эмалированной миске. Дорогу в школу пересекают через заброшенные гаражи, где старшеклассники курят *Парламент*: «Че, Пашка, опять репу снесем, если училке ябедничать будешь?» — хрипит Вадим, зажав Петра плечом о ржавую дверь. Павел молча достает из рюкзака пачку *L&M* — вчера стащил у отца. «Дуй пока», —