Эмма Эскаланте

Лукас Моралес, младший курьер местного картеля, каждое утро протирал пыль с полок в семейной лавке на рынке Сонора. Его сестра Кармела, разгружая ящики с ванилью и чили, однажды схватила его за рукав, показав треснувший флакон с розовой жидкостью: «*Это из сумки, которую ты забыл в холодильнике. Ты думал, я не замечу, как пахнет химией вместо мёда?*» По вечерам Лукас возил «грузы» в старый кинотеатр на улице Идальго — билетёрша Лилия, с сигаретой за ухом, всегда спрашивала: «*Опять для доньи
Хорхе Моралес, водитель грузовика с потёртой табличкой «Culiacán–Nogales» на капоте, вёз три ящика замороженных креветок через пустыню Сонора. В багажнике под слоем льда лежали пакеты с белым порошком, зашитые в пластик. По рации хрипел голос диспетчера: *«Перекрёсток у кактуса-канделябра — там проверка. Съезжай на старую дорогу возле заброшенной церкви»*. Он свернул на грунтовку, обходя блокпост, но в зеркале уже мелькала чёрная «Тойота» без номеров. Жара плавила асфальт, а в кабине пахло