Дмитрий Ткаченко

Кирилл, механик из автосервиса на окраине Москвы, утром чинил «десятое» ВАЗ, когда позвонил неизвестный. Голос в трубке потребовал встречи у старого кирпичного завода за ТЭЦ: *«Привезешь пятьсот тысяч — или расскажем жене, куда пропали те деньги из твоего гаража»*. Кирилл, вытирая руки промасленной тряпкой, бросил в сумку пачку купюр, завернутую в газету «Известия», и пистолет «Макарыч», доставшийся от отца. Перед выходом он запер дверь в комнату дочери, где на столе валялись раскрашенные
Ксения, 28 лет, каждое утро покупает кофе в *«Якитории»* на улице Рубинштейна, пока бегает в кроссовках с отклеенной подошвой. Работает верстальщицей в рекламном агентстве *«МедиаПульс»*, где начальник Олег постоянно забывает её фамилию: «Петрова? Нет, Сидорова… Ладно, Ксюш, сделай презентацию к пятнице». Вечерами она гуляет с подругой Мариной по набережной Фонтанки, споря о сериалах. «Ты опять смотришь этот тупой детектив?» — смеётся Марина, закутываясь в шерстяной шарф с пятном от глинтвейна.
В закрытом Зареченске, за колючей проволокой, инженер-ядерщик Виктор Светлов сутками корпел над расчетами в институте с бетонными стенами. Его соседка по общежитию, медсестра Ирина Коваль, передавала ему конверты с письмами от матери, которые пахли аптечной зеленкой. В столовой за щами с кислой капустой майор Леонид Бармин из особого отдела спросил: «Почему вчера на полигоне тебя видели возле третьего реактора? Чертежи проверял или искал, кому продать?» Виктор вытер ложку краем хлеба: «Спроси у