Раджив Такур

Викрам, сын Раджеша-авторикшиста из деревни под Варанаси, после того как местный политик Сурендра застрелил отца из-за долга в 500 рупий, взял старый револьвер отца и ночью пробрался в дом обидчика. «Ты думал, мы муравьи?» — крикнул он перед выстрелом, спрятав окровавленную рубаху в жестяной коробке под манговым деревом. Полицейский инспектор Махеш патрулировал переулки с фонарем, выкрикивая имя
Анна, 28 лет, в рваном фартуке и резиновых сапогах, доит корову Зорьку в хлеву под Вологдой. Младший брат Витька, щуплый восьмилетка, ковыряет глину на пороге: «Сладкого хоцца». Анна бросает ему яблоко с червоточиной — последнее из погреба. Вечером в ведре с молоком всплывает ржавая пленка. Старуха Матрёна из соседнего дома тычет костяным пальцем в закат: «Кровь в молоке — чертям привязка. Беги».