Юна Ёсино

Юма, студент-архитектор с потрёпанным блокнотом в рюкзаке, каждое утро покупает банку холодного кофе из автомата возле станции Сибуя. Его соседка, Мидори — парикмахерша, которая раз в неделю оставляет у дверей мешочек с объедками для бездомного кота Рыжика. В четверг, пока Юма клеил макет моста из зубочисток, Мидори поскользнулась на мокром полу в ванной, разбила зеркало и случайно вылила краску для волос на его куртку. «Ты похож на полосатого кальмара», — фыркнула она, протягивая ему влажную
Мидорико Галко, 45 лет, бухгалтер в небольшой токийской фирме по производству пластиковой тары, каждое утро покупает кофе в автомате у станции Сибуя. Её стол завален папками с накладными, а на мониторе 2005 года горит таблица с просроченными платежами. После того как коллега Танака в курилке бросил: *«Ты даже цветы в горшке не оживишь — какая жизнь?»* — она находит в парке Аояма старую анкету с вопросом *«Что бы вы сделали, если бы осталось 100 дней?»*. Вместо ответа Мидорико пишет на обороте