Jon Plazaola

Роса, хозяйка пекарни на улице Соледад, каждое утро замешивает тесто вручную, пока её брат Пако разгружает мешки с мукой. «Кто-то стащил выручку из ящика», — бормочет она, замечая пустой конверт под прилавком. Пако вытирает пот с шеи, оставляя белый след на рубашке: «Опять твой Хавьер шарил тут ночью?» На площади Вирхен-дель-Кармен бармен Анхель переставляет бутылки с анисовой настойкой, подслушивая разговор двух старух о пропавшей собаке мэра. В углу, под треснувшим зеркалом, сидит учительница