Кайто, бывший студент-математик, каждую пятницу прячет под курткой колоду карт с пометками на ребрах. Он заходит в подпольный клуб за кинотеатром «Старлайт» в Сибуе, где владелец Танака в очках с желтыми линзами раздает игрокам фишки с выжженными инициалами. «Твой ход — пять карт или ножницы?» — бормочет соперник в кожаной маске, сдвигая ставку: конверт с фотографией младшей сестры Кайто, Юми. На
Знаешь, вот история про одного упрямца с киностудии — поругался с начальником, а потом вдруг решил: «А не открыть ли мне свой кинотеатр?» Ну, типа, «покажу всем, как надо»! Взял он этот старый полуразвалившийся Дворец кино — ты представляешь эти люстры в паутине и кресла, которые скрипят, как привидения? — и вложил туда всю душу. Думал, круто будет устроить премьеру какого-нибудь пафосного