Арджун Ратход, детектив из участка в Бандра, находит обгоревший кусок провода возле ларька с чаем на рынке Кроуфорд. Его напарница Рина Шарма тычет карандашом в остатки самодельной бомбы: «Смотри — та же медная оплётка, как в деле со складом в Нави Мумбаи». В кармане Арджуна звонит разбитый Nokia 1100 — жена Майя напоминает, чтобы купил молоко от уличного продавца Дилипа, а не из супермаркета.
Анураг Шарма, продавец специй в переулках Джайпура, каждое утро начинал с проверки счетов в тетради в клетку. Его жена Мира ворчала: «Опять рис с бобами? Даже козёл во дворе ест разнообразнее». В четверг, когда соседи шли в храм, Анураг прятал за ржавым холодильником пачку писем с гербовой печатью — уведомления о долгах от банка. Его младший брат Викаш, студент-медик, случайно нашёл один конверт.
Вот, смотри: парнишка Сатья — сирота, вырос под крылом деда-брамина, который из последних сил пытался удержать его в глухой деревне. Ну знаешь, как бывает: «Учись, традиции чти!» А Сатье невмоготу — рвется в Ченнаи, в эту круговерть асфальта и неоновых вывесок. Дед, конечно, кряхтел, ворчал, но в итоге махнул рукой: «Иди, раз такая твоя карма…» А город-то оказался не из сказок. Тут правят бал Ади