Анника, 22 года, возвращается в родную деревню Гулмари после смерти матери. В старом доме с облупившейся синей краской на стенах она находит на чердаке потрепанный дневник между разбитыми глиняными горшками и свертками с высохшей хной. В записях 1998 года, пахнущих плесенью, упоминается ее отец Раджеш и фраза: *«Они видели, как я закопал ящик у колодца с кактусами»*. За завтраком из паратх с
Арджун, с фонариком в руке, наткнулся на заржавевший сундук под винтовой лестницей. Внутри — письма на хинди, адресованные некой Лалите, и обрывок газеты 1947 года с заметкой о пропаже британского офицера. Мира, протирая пыль с резного комода в гостиной, усмехнулась: «Опять лезешь, куда не просят?» За окном лил дождь, а запах карри из кухни смешивался с запахом сырости. Раджа, местный сторож,