Главный герой — Сурья, 23 года, работает механиком в гараже на окраине Ченнаи. Каждое утро он покупает *идли* у уличного продавца Рави, который всегда ворчит: «Опять сдачи нет? Завтра принеси, или останешься голодным». В мастерской Сурья чинит старые скутеры, пряча под ящиком с инструментами потрепанный блокнот с расчетами — копит на операцию сестре Аша, у которой врожденный порок сердца. Однажды
Виджая, инспектор из района Бандра, каждый день пробирается через пробки на мотоцикле Yamaha, чтобы успеть забрать дочь Анжу из школы. Дома её ждут недоеденный завтрак мужа Адитьи — паратхи с картошкой, оставленные на тарелке утром перед его смертью. В полицейском отчёте написали «несчастный случай на стройке», но она знает: грязь под его ногтями пахла химикатами, а не бетоном. «Почему ты лез в