В больнице Святой Анны в Мумбаи санитар Рави, 34 года, в потёртом халате с пятнами кофе, каждую ночь сталкивается с пропажей тел из морга. Его напарница, медсестра Прия, 28 лет, в очках с треснувшей дужкой, замечает, что в 3:15 исчезают именно те, у кого на левой лодыжке есть шрам. "Смотри, опять пустая полка — вчера тут лежал мужчина с пулевой раной", — бормочет Рави, перебирая записи
Амит Сахни, клерк из Мумбаи, живет в крохотной квартире возле рынка Кроуфорд. Однажды, разбирая старые бумаги, он находит список целей, написанный в колледже: «Научиться играть на гитаре», «Помириться с братом Викасом», «Найти Радхику из Ченнаи». В офисе на Нариман-Пойнт, за чашкой переварного чая, он обсуждает с коллегой Суприей: «Если не сейчас, то когда?» — та усмехается, показывая на стопку