Алина, 14 лет, живет в хрущёвке на окраине Петербурга. После школы она забегает в квартиру бабушки Галины — та исчезла три дня назад, оставив на столе раскрытый атлас с пометкой «Колтуши» и медный ключ с трещиной. В ящике комода Алина находит конверт с её именем: *«Не верь Сергею из второго подъезда. Он с ними»*. По пути домой сталкивается с соседом-сантехником, который неожиданно спрашивает:
Представь: глубокая ночь, ты стоишь за кассой в полупустом супермаркете, жуёшь жвачку и считаешь минуты до конца смены. Вдруг врывается этот тип в странном комбинезоне — весь взъерошенный, глаза как у совы после трёх энергетиков. И начинает нести что-то про апокалипсис завтрашним утром, кристаллы времени и... моё великое предназначение? Мол, надо срочно рожать спасителя человечества, а иначе всё,