Роман Кузнеченко

В заброшенном цеху на окраине Нижнего Тагила Артём, электрик с облупившимся термосом в руках, натыкается на коробку с плёнками. На одной из кассет — его отец в форме НКВД, допрашивающий женщину с родинкой над губой. «Ты думал, сгоревшие архивы никому не нужны?» — шипит в телефон старый друг отца, Семён, когда Артём пытается спросить о записи. Пока Артём ковыряется в проводке общежития завода «Красный пролетарий», его соседка Лида, медсестра с татуировкой цитаты из Есенина на ключице, замечает:
Знаешь, как иногда случайная мысль или объявление могут в корне всё изменить? Вот представь: четверо друзей — не просто ребята с улицы, а настоящие мозги. Ну знаешь, такие, которые в любой викторине всех рвут, а в спорах о квантовой физике за чашкой кофе чувствуют себя как рыба в воде. И вот однажды они натыкаются на рекламу телешоу с призовым миллионом. Миллион, Карл! Ты же понимаешь, что у них в головах щёлкнуло: «Да мы ж тут за вечер эту викторину разгадаем, как кроссворд!» Ну а что? Звучит