Роберт Беар

В приморском городке Брекенвилле семнадцатилетняя Эмили Ковальски находит в подвале семейного дома коробку с письмами 1940-х, адресованными её покойной бабушке. Вместе с соседом Джейком, фанатом старых радиоприёмников, они расшифровывают обрывки фраз на польском: *«Если звёзды погаснут до 25-го, зажги свечи в часовне на Клифф-стрит»*. Под слоем писем обнаруживается карта города с отметками возле порта и заброшенной фабрики игрушек. Джейк, разбирая схемы в гараже, замечает: *«Тут про какой-то
Вот, слышали историю про эти две семьи — Хоугсы и Стэнтоны? Застряли они где-то в заснеженных горах Монтаны, а деды их дедов грызлись так, что, кажется, даже медведи в округе стороной обходили их участки. Ну а Леви и Трей, сыновья нынешних глав семейств, — те еще сорванцы! То на перегонки в реке ледяной, то драка из-за ерунды — прям копии своих отцов, только моложе и упрямее. И вот однажды… Бум! Самолет врезается в скалы прямо над их головами. Грохот на весь штат! А по телевизору потом трещать
Знаешь, как бывает — вложил все силы в мечту, а на финише всё рухнуло? Вот и у нашего парня Лукаша так вышло. Представь: он гольфом дышит, прорвался на крупный турнир, а там — шлепнулся лицом в грязь. Не выгорело, короче. И ведь не просто проиграл, а так, что аж душу вывернуло. Сбежал куда глаза глядят, и нате вам — очутился в захолустном техасском городке. Типа, Утопия. Ирония, да? А там — этот чудак-фермер Джонни! Мужик в соломенной шляпе, то ли мудрец, то ли местный юродивый. Говорит Луку: