Иззи Клейн всегда была той, кто мечтает о большем, но реальность часто подбрасывала ей неожиданные повороты. Сразу после окончания колледжа её жизнь переворачивается с ног на голову: разрыв с парнем и отсутствие ясных профессиональных перспектив загоняют её в тупик. Она оказывается в Нью-Йорке, городе неограниченных возможностей, но и здесь её постигнет разочарование. На помощь приходит старшая
Джейк Морено, старшеклассник из промзоны Лос-Анджелеса, ворует бутылку дешёвого виски из мини-маркета «QuickStop», пока его подруга Лиза Торрес отвлекает кассира вопросами о скидках на энергетики. На следующий день они с друзьями — заикающимся гиком Элайджей Ким и циничной художницей-недоучкой Рейчел Вонг — собираются в заброшенном гараже за автосервисом «Марио», рисуют граффити с политическими
Джейк Морган возвращается в родной провинциальный Хартсвилл после десяти лет отсутствия — брошенная отцом автомастерская заросла бурьяном, в гараже валяются проржавевшие детали и пустые банки из-под пива *Lone Star*. Его младший брат, Тревис, с утра до ночи крутит гайки на заправке *QuickStop*, но денег едва хватает на оплату штрафов за пьяную езду. «Ты тут нихрена не изменился, — бросает Джейк,
Тобиас Финч, бывший инженер-строитель с татуировкой якоря на запястье, втискивается в кресло мэра провинциального Брекенриджа. Он чинит дорожные выбоины лично — в рваных джинсах и с лопатой в багажнике старого пикапа. По утрам в его кабинете пахнет пережаренным беконом из кафе «Эльза», а на столе лежат неоплаченные счета за ремонт школы. Лора, его помощница в очках с розовой оправой, тычет в