Джон, на первый взгляд, обычный мусорщик в тихом провинциальном городке. Его дни проходят в рутине, убирая улицы и наблюдая за жизнью местных жителей с незаметной стороны. Однако его стремление к порядку выходит далеко за рамки профессиональных обязанностей. Он мечтает о мире, где не только улицы, но и души людей чисты и свободны от грязи. Однажды это спокойствие нарушается: на его маршруте
Эмили, 22 года, моет кружки в кафе *Bean & Breeze* на углу Тейлора и Гейт. Каждое утро перед сменой она ковыряет кофейную гущу в треснувшей фарфоровой чашке, оставшейся от бабушки. В четверг, разбирая коробки с зеленым чаем на складе, она натыкается на медный кулон с трещиной по центру — клиент забыл его в чехле для ноутбука неделю назад. Когда пыль со свисающих с потолка гирлянд попадает на