На обочине тихой дороги, в неприметном мотеле, пересекаются пути трех женщин, каждая из которых несет за плечами груз неудовлетворенности и тревог. В их жизни, как и в этих стенах, давно не было ничего, кроме монотонности и страха перед будущим. Но именно здесь, в этом казалось бы безмятежном месте, их миры сталкиваются, и начинается история, полная неожиданных поворотов и опасных решений.
В припортовом районе Виго семья Монтеро — стареющий рыбак Рамон, его дочь Лусия в потёртой кожанке и младший брат-тихоня Пабло — тайно переправляет контрабандный ром в бочках из-под анчоусов. На рассвете, когда туман скрывает лодку, Лусия спорит с отцом: *«Слухи о новых таможенниках не врут. Надо уходить в Ла-Корунью, пока Карлос с его бандитами не выкупил доки»*. Рамон молчит, чинит сети с
Начо, 17 лет, тащит ящики с сигаретами через границу у реки Мугы. Его старший брат Эстебан договаривается с водителем грузовика из Марокко в полуразрушенном баре *El Trébol*: «Завтра в три утра у развилки. Если опоздаешь — платишь за простой из своего кармана». Полицейские из отряда TEDAX обыскивают рыбацкие лодки в порту Росас, но подростки уже перегружают товар в фургон с фальшивым дном. Сестра
Карлос, рыжий парень с обветренными руками, каждое утро проверял капканы у подножия Пиренеев. Его сестра Лусия, в синем платке с вышитыми журавлями, нашла в старом сундуке на чердаке письма 1937 года — чернила выцвели, остались вмятины от пуль. "Тут про *место за соснами*… Бабушка говорила, там церковь сожгли", — прошептала она, разминая пальцем восковую печать. В тот же вечер их