Шестнадцатилетняя героиня, проживающая в забытом всеми, сером городке, ежедневно мечтает о лучшей жизни. Ее мать, уехавшая в Америку с новым возлюбленным, обещала вскоре забрать дочь, но обещания остаются лишь пустыми словами. С каждым днем надежда тает, и девушка понимает, что осталась одна. В этом мире, где каждый день похож на предыдущий, у нее есть только один друг — одиннадцатилетний Володя.
Представьте себе двух пенсионеров, Захарыча и Фомича, которые вечно спорят, как два петуха на дворе. Рядом — фельдшер Борис, тот ещё Казанова: только успевай отбивать бабушек от его ухаживаний. А ещё Веревкин — музыкант-неудачник, вечно витающий в облаках, будто ноты вместо мозгов. Серега-автослесарь, который может починить что угодно, кроме своей личной жизни. Пал Палыч, местный «крутой»
Вот, смотрите: есть у нас лагерь «Полоса препятствий» — этакая детская республика у озера Зеркальный. И всё там вроде бы как обычно: сосны, костры, комары... Но начальник-то у них — Олег Иванович Сайкин. Мужик, знаете, с душой. Не просто бумаги подписывает, а реально переживает, чтобы дети за это лето из гаджетов вылезли. Представляете? Вместо танков в телефоне — скалы, вместо стрелялок из Steam