Погружение в мир технологий и амбиций молодого программиста Алексея Кузьменкова обещает зрителю захватывающее приключение, которое начинается с его успешной карьеры и отсрочки от службы в армии. Вдохновленный идеей создать самую реалистичную компьютерную игру о военной жизни, Алексей решает пройти службу, чтобы узнать все тонкости боевой техники и военных порядков. Однако реальность армии оказывается куда более суровой и непредсказуемой, чем он мог себе представить. На фоне жесткой дисциплины,
Лида, учительница из провинциального городка под Гродно, каждое утро поправляла занавески в съемной хрущевке, пока её муж Игорь, водитель междугороднего автобуса, доедал яичницу с колбасой. «Опять в пробке застрял?» — бросала она, замечая грязь на его ботинках. Он молча размазывал варенье по хлебу, избегая разговора о ночных звонках с женским голосом. Их дочь Катя, пятнадцать лет, красила ресницы в ванной перед уроками, пряча под рукавом кофты сигареты из ларька у гаража с ржавыми воротами.
В Минске, в пятиэтажке с облупленными подъездами, Артём Ковальчук каждую ночь патрулирует крышу, ловя сигналы рации. Его соседка Ира, студентка-химик, варит кофе в жестяной кружке: «Опять твои помехи? Может, это троллейбусы на Логойском тракте гудят?» В её комнате пахнет ацетоном — эксперименты с порохом для дипломной. Однажды в развалинах завода «Горизонт» Артём находит схему тоннеля под проспектом Независимости, залитого ржавой водой. На карте — пометка красным: *«Станция-призрак, 1986»* и