Юи, девушка с врожденным пороком сердца, работает в маленьком цветочном магазине в районе Сибуя. Каждое утро она раскладывает горшки с камелиями у входа, поправляя таблички «Акция на хризантемы» и пряча флакон с таблетками в карман фартука. Макото, курьер на скутере с царапиной на бензобаке, забегает к ней каждую среду — привозит упаковки удобрений. Однажды он заметил, как она перевязывает стебли орхидей влажными тряпками: «Вы их как детей пеленаете», — усмехнулся, поправляя кепку. Юи ответила
Дзюн Нарусэ, девочка с красной маской кролика на лице, молчит с шести лет — после того, как её слова случайно разрушили семью. Она верит, что её голос приносит беду. В старшей школе её заставляют участвовать в комитете по организации школьного фестиваля вместе с Такуми Сакагами, тихим парнем, который постоянно носит наушники, и Дайки Тасуки, болтливым баскетболистом. Во время собрания в пустом классе, где на стене висит плакат с надписью «Слова ранят», Дайки тычет в Дзюн ручкой: «Ты же пишешь.