Сарасвати всегда была той, кого многие считали скромной и незаметной, работая в библиотеке и живя жизнью, далекой от внимания общественности. Её образ жизни и внешность делали её объектом шуток среди знакомых, называя её книжным червем и простушкой, которая не соответствует общепринятым стандартам красоты. Эта внешняя незаметность и внутренняя застенчивость становились препятствием на пути к личному счастью, особенно когда речь заходила о замужестве, мечте, которая казалась недостижимой из-за
В Мумбаи, в тесной двухкомнатной квартире с треснувшими плитками на кухне, Радха Шарма, учительница младших классов, спорит с мужем Викасом из-за невыключенного света в гостиной. «Ты каждый раз оставляешь лампу гореть, как будто деньги сами падают с дерева!» — бросает она, поправляя сари, запачканное мелом. Викас, менеджер в логистической компании, закатывает глаза, доставая из портфеля счет за электричество: «Лучше бы ты следила за тем, как Ану тратит мои ручки на свои каракули». Их дочь Ану,
Радхика, 23 года, каждое утро протирает столики в кафе *Spice Corner* на окраине Мумбаи, пока её брат Виджай, 28 лет, ругается с поставщиком риса по телефону. «Если они поднимут цены ещё на 5 рупий, мы завтра закроемся», — бормочет он, разглядывая треснувший счетчик на стене. Вечером Радхика замечает в углу сумку с выцветшей вышивкой — внутри пачка старых писем и ключ от сейфа в банке *Kerala United*. «Это не наше», — говорит Виджай, но Радхика уже перечитывает письмо от незнакомого Аруна:
В деревне Гуруваюр, затерянной между рисовыми полями и мангровыми зарослями, 12-летний Аджай находит в треснувшей стене старого храма Шивы медный амулет с изображением кобры. Его младшая сестра Мина, разгребая пальцем липкую грязь на артефакте, шепчет: *«Дед говорил — кто разбудит нагараджу, тот ответит за потревоженный сон»*. Амулет исчезает из коробки под кроватью через два дня, а в колодце за хижиной рыбака Рави начинают находить сброшенную змеиную кожу — полупрозрачную, с синеватым отливом.
В Мумбаи 17-летний Викрам крадёт ключи от старого Royal Enfield отца, пока тот спит под вентилятором с треснувшим пластиком. Соседский парень Аджай стучит в решётку окна: *«Если не сейчас, то когда?»* Они мчатся по узким переулкам Колабы, обгоняя телеги с манго, пока полицейский в мятой рубашке не замечает отсутствие номеров. Побег заканчивается в гараже дяди Аджая, где мотоцикл прячут под брезентом, пахнущим рыбным рынком. Дома отец Викрама, Раджеш, разбивает глиняный горшок с куркумой об пол:
Знаешь, есть такие фильмы, которые как теплый плед — уютно, смешно и немножко про тебя. Вот этот — точно из таких. Там три истории сплетаются так, что не поймешь, где заканчивается одна и начинается другая. И все это — про любовь, конечно. Но не про ту, из сказок, а про ту, где люди носятся от нее как ошпаренные, то прячутся под одеялом страхов, то лезут в драку за кусочек счастья. Представь: загнанный банкир Нерен, у которого кризис среднего возраста накрыл по полной. Встречает Джун —
Представь: наш парень Прабха с детства по уши влюблён в Нандини — ту самую, с которой гонял в классики лет десять назад. Только вот загвоздка: она теперь щёлкает швейцарский шоколад где-то в Альпах, а он тут, сердце ноет, как гитара у уличного музыканта. Ну, думаешь, ерунда! Разве остановит настоящую любовь парочка тысяч километров да пара-тройка часовых поясов? А этот упрямец вообще легенда — отшивает всех подряд, даже Нишу, дочку местного «крестного отца». Серьёзно, чувак, ты либо святой,
Знаешь, история эта — прямо как взрыв ностальгии с горьковатым послевкусием. Представь: Аджай, ну тот самый мажор в дорогом костюме, который давно забыл, что такое лужи во дворе и краденые яблоки из соседского сада. И тут бац — из прошлого выныривает Арья, его полная противоположность. Этот тип вообще с другой планеты: хаотичный, бесшабашный, вечно с ухмылкой. Ну настоящий агент хаоса в мире корпоративных отчетов! Вот смешно же: Арья врывается в его вылизанный офисный мирок и ставит ультиматум