Наташа, скромная работница зоопарка, живет в сером провинциальном городе, где каждый день похож на предыдущий. Ее жизнь — это череда однообразных будней, наполненных рутинными обязанностями и одиночеством. Коллеги и соседи считают ее странной, не вписывающейся в их мир, где правят сплетни и осуждение. Наташа давно смирилась с таким положением дел, стараясь не привлекать к себе лишнего внимания.
Артём, 24 года, в синей куртке с оторванной пуговицей, каждое утро покупал чёрный кофе в ларьке у метро «Площадь 1905 года» в Екатеринбурге. Его соседка, Нина Петровна, вечно жаловалась на шум из его квартиры: «Опять твои схемы на столе валяются? Лучше бы девушку нашёл». В тот день, 12 декабря, он заметил на автобусной остановке граффити — три перечёркнутых треугольника, точно такие же, как в