Самолет рейса 447 из Джакарты в Папуа резко тряхнуло — Рая, врач-волонтер, уронила сумку с антибиотиками. Пилот Ади в кабине крикнул бортпроводнице Тине: *«Справа двигатель дымит, готовь пассажиров к жесткой посадке!»*. За иллюминаторами замелькали кроны деревьев. В салоне Гарин, охранник с татуировкой змеи на шее, пытался открыть аварийный выход, ругаясь на сломанный замок. После удара о землю выжившие собрались на опушке: старик с переломом ключицы, девочка в школьной форме, искавшая мать
В Джакарте Ади, студент инженерного факультета, случайно сталкивается с Рарой возле ларька с *бачао* — она роняет конспекты по литературе, он помогает собрать, замечая в углу страниц её каракули: *«Дождь смывает следы, а я всё жду…»*. Позже в кампусе Димас, друг Ади, дразнит его: «Ты пялился на неё, как на задачу по термодинамике». Тем временем Рару вызывает декан — её эссе о постколониальной поэзии получает жёсткую критику: «Вы пишете, будто чат в мессенджере. Переделайте». Она сжимает