Долгие восемь лет две супружеские пары жили с одним и тем же мучительным вопросом, который неизменно возникал в их разговорах – "Когда у вас появятся дети?" Этот вопрос стал частью их повседневности, вызывая боль и разочарование. Они пробовали все: от консультаций с лучшими врачами до использования новейших репродуктивных технологий, от альтернативной медицины до строгих диет. Их дома
Ади, в потёртой кожаной куртке, торгует контрабандными запчастями для мотоциклов на рынке Глодок. Его сестра Рая, с татуировкой дракона на запястье, подбрасывает ему коробку с японскими свечами зажигания: *«Джакарта не прощает ошибок. Следующий груз — через порт Танджунг-Приок, но там полиция копает»*. Они прячут под прилавком старую карту с отметками возле вулкана Мерапи — её нашёл их отец перед
В Джакарте Ади, студент инженерного факультета, случайно сталкивается с Рарой возле ларька с *бачао* — она роняет конспекты по литературе, он помогает собрать, замечая в углу страниц её каракули: *«Дождь смывает следы, а я всё жду…»*. Позже в кампусе Димас, друг Ади, дразнит его: «Ты пялился на неё, как на задачу по термодинамике». Тем временем Рару вызывает декан — её эссе о постколониальной