В московских лабиринтах судьба сводит двух молодых людей: Володю, скромного монтажника из Сибири, и Колю, энергичного москвича, работающего на ночной смене. Володя, приехавший в столицу, чтобы встретиться с известным писателем, оказывается в незнакомом городе без точного адреса своих друзей. Их случайная встреча в метро становится началом целого дня, полного неожиданных происшествий и новых
В харьковском институте, затянутом трещинами советской штукатурки, физик Антон Коваль с утра ковырял паяльником в схеме ускорителя частиц. В соседней лаборатории биолог Лида Марченко, заваривая чай в эмалированном чайнике со сколотой эмалью, бросила через порог: «Опять бюджет урезают. Твой детектор — груда металлолома, если к пятнице не доделаешь». Он швырнул гаечный ключ в ящик с грохотом: